L'ambasciatore Nick Lake: l'arte della partenza alpina

Non ho sentito alcun allarme, ma i miei occhi si sono aperti di scatto al suono del fruscio del nylon accanto a me.  Il bozzolo di piume del mio sacco a pelo è così caldo che mi sto sciogliendo lentamente.  È in netto contrasto con il freddo di metà settembre con cui mi sto svegliando, che ricopre l’interno della nostra tenda con uno spesso strato di brina.  Ogni movimento fa cadere una pioggia di polvere ghiacciata sul mio viso esposto.

Una partenza alpina è sempre infelice per me: brancolare nel buio per preparare una parvenza di colazione; indossare abiti e attrezzature freddi; infilarmi gli stivali ghiacciati e sperare che i miei piedi siano abbastanza caldi da scioglierli prima che le dita dei piedi diventino insensibili. Come qualcuno che lo è decisamente non una persona mattiniera, l’idea di svegliarsi prima dell’alba a questa realtà non è molto apprezzata.

Ma sono qui, accampato in una depressione poco profonda in cima a un'ampia cresta ondulata quasi esattamente a metà dell'unità settentrionale del Parco nazionale delle Cascades del Nord con il mio amico Scott e abbiamo messo gli occhi su tre picchi.  Questo viaggio è un po’ una bestia – quaranta miglia a piedi con quasi 15.000 piedi verticali guadagnati e persi in soli tre giorni – e le mie gambe e la mia schiena sono già pesanti e doloranti per il nostro primo giorno di avvicinamento.  Facendo capolino fuori dalla tenda riesco a vedere il nostro obiettivo più grande, il Whatcom Peak è circondato dal bagliore color pesca dell'alba e le nuvole che la scorsa notte sferzavano la nostra tenda con una forte brezza si sono depositate pigramente nella valle di Chilliwack diverse migliaia di piedi più in basso. noi, creando un fiume di nebbia sopra il fiume di….fiume.

In una mattina come questa sembra che la battaglia contro il freddo costante debba iniziare dall'interno e trovare una via d'uscita.  Da piccola non sono mai stata una bevitrice di caffè e, facendo del mio meglio per giocare con gli stereotipi, ho acquisito gusto solo dopo essermi trasferita a Seattle e aver scoperto il buon espresso.  In genere, durante l'arrampicata, tuttavia, mi sono rassegnato a pacchetti di caffè solubile o a configurazioni sciatte di versamento.  Il Nanopresso è una manna dal cielo oggi, e non solo per aiutare a combattere il freddo.  Abbiamo migliaia di piedi verticali di astragalo liscio da scendere e risalire, e poi scendere e risalire di nuovo prima che la nostra giornata finisca, benedica le nostre anime caffeinate.

Onestamente lo slogan non è molto memorabile.  Non raggiungiamo il Whatcom Peak o il nostro secondo obiettivo, il Mineral Peak.  In qualche modo, non c’è abbastanza neve e allo stesso tempo troppa neve.  La maggior parte dei nevai dell'inverno precedente si sono finalmente sciolti (giusto in tempo per ricominciare a ricostruirsi) e una tempesta di inizio stagione ha appena lasciato qualche centimetro di neve fresca sulle cime superiori, rigando le ripide lastre sottostanti in acqua ghiacciata di disgelo. .  Viaggiare su neve profonda e compatta è facile così come viaggiare su roccia asciutta e stabile.  Non abbiamo nessuno dei due. 

L'Imperfect Impass [sic] è una diga lunga mille piedi che divide a metà la parete sud del Whatcom Peak, a volte oltre 80 piedi di classe 4+ che si arrampicano e risalgono per attraversarlo.  Optando per un percorso più sicuro, ci siamo tuffati fino in fondo per attraversare un persistente ponte di neve sopra un torrente impetuoso e ora valutiamo le placche unte che portano indietro di 2.000 piedi fino a una sella (Passo Perfetto) e alla spinta finale in vetta.  Ci sono già volute due ore e mezza per arrivare fin qui, astragalo scivoloso e scomoda ricerca del percorso che cancellano la nostra stima di 45 minuti.  La scelta che abbiamo davanti è quella di proseguire con la consapevolezza che torneremo al campo ben dopo mezzanotte, percorrendo gran parte del percorso insidioso con la lampada frontale, se riusciremo a tornare al campo.  La possibilità di un'epica (una serata fuori non pianificata, esposta su una via di arrampicata) è fin troppo reale in questo momento e, ricordando il freddo agghiacciante della notte prima, la prospettiva di bivaccare senza attrezzatura notturna su un'alta cresta è semplicemente come indesiderabile.  Decidiamo di tornare indietro, con quel dolore fin troppo familiare di un'occasione persa che siede come una roccia nel nostro stomaco.

La roccia è ancora lì, ore dopo, mentre guardiamo un'altra parete montuosa, il Mineral Peak, ancora una volta incerti su dove dovrebbe effettivamente portare la via.  La beta che abbiamo proviene da un nostro amico sciatore che è salito con le pelli fino alla vetta e ne è sceso con gli sci in primavera, quando i nevai ininterrotti rendevano la salita semplice e diretta.  Ora stiamo cercando di determinare se lo scivolo che divide due sezioni del ghiacciaio sul versante orientale del Mineral “funziona” o meno.  La cascata che scorre al centro indica che probabilmente non è così.  Nessuno di noi si sente a proprio agio. Entrambi menzioniamo l’importanza di fidarsi del proprio istinto in queste situazioni.  Stiamo dicendo che è un no-go, ma nessuno dei due vuole dirlo ad alta voce.  Alla fine, esausti, risaliamo il pendio fino a un crinale erboso e proseguiamo verso l'uscita.

Ci accamperemo sull'ampia spalla del crinale che porta al Whatcom Peak, questa volta nel mezzo di un prato erboso circondato da laghetti vetrosi e viste a 360 gradi di guglie ricoperte di zucchero e valli profonde e verdeggianti. Non c’è fretta adesso e il sole sembra essere d’accordo, inclinandosi pigramente verso l’orizzonte occidentale.  Abbiamo tutto il tempo del mondo per dormire prima della nostra escursione del giorno successivo, quindi sono rimasta sveglia sulla schiena per un po' guardando uno spesso sciame di stelle rotolare da destra a sinistra nel cielo.  È un premio di consolazione sorprendentemente buono.

L'alba è il tuorlo di un uovo rotto che si scioglie su un mare di vette che si estende a perdita d'occhio.  Fa decisamente più caldo di ieri e abbiamo molto più tempo per sederci a piedi nudi sull'erba e goderci il nostro espresso in backcountry prima di preparare le valigie.  Il vento questa mattina è più mite, essendo cambiato da sud, e il sole fa rapidamente la sua magia.  Non ho assolutamente padroneggiato la partenza alpina, ma non sarei da nessun'altra parte se non in questo momento, proprio qui, proprio ora, con una tazza di bontà calda e arrostita che fuma tra le mie mani.

Nick Lake viaggia per il mondo raccontando storie di luoghi selvaggi e lontani e delle persone che li abitano e li visitano attraverso immagini fisse, cortometraggi e parole scritte. Ha lavorato con molti marchi in decine di stati, province e paesi per ispirare migliaia di persone a vivere e proteggere i nostri luoghi più selvaggi e ad abbracciare uno stile di vita attivo e all'aria aperta.  Segui le sue avventure su Instagram e il suo sito web.